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La fondazione incompiuta del romanzo ottocentesco: gli incipit narrativi dei 
romantici milanesi. 
 
 
 
La storia letteraria italiana del primo periodo della Restaurazione offre la vi-
cenda degli esperimenti narrativi del gruppo del «Conciliatore», in particolare di 
quattro romanzi, le Avventure letterarie di Borsieri (1816), Il Romitorio di Sant’Ida 
di Di Breme (1816), il Viaggio e maravigliose avventure di Contarini (1818) e Batti-
stino Barometro di Pellico (1819), dei quali solo il primo e il terzo furono portati a 
termine. I romantici, preso atto della riflessione di Foscolo e della sua interpreta-
zione del genere, si volsero al romanzo con l’intenzione di riqualificarlo e, in un 
certo senso, rifondarlo1. Insofferenti della capziosità dell’accademia verso il ‘ge-
nere anfibio’, si orientarono a questo con fervore edificante2, cogliendo la respon-
sabilità sociale che investiva gli autori dopo esser maturata in alcuni decenni di 
nuove e rivoluzionarie pratiche di lettura privata ed estensiva. L’effetto persua-
sivo innescato dal coinvolgimento nella lettura poteva diventare un pilastro 
dell’azione pedagogica diretta al rinnovamento e alla razionalizzazione della so-
cietà italiana: romanzi da leggere in successione, a casa propria, per compiacersi 
o indignarsi, per imparare, per riconoscersi parte di una comunità.  
La direttrice eteronoma che guidava l’attività letteraria dei collaboratori del 
«Conciliatore»  potrebbe far pensare a una certa neutralità dell’incipit delle opere, 
fino a eludere l’ «insondabile e temibile arbitrio»3 dell’inizio. Tuttavia, benché 
                                                        
1 Tellini (1998) pp. 17 ss. Nelle parole di Tellini «la prima moderna valorizzazione del romanzo, 
come genere destinato a soddisfare le attese di un nuovo quanto alacre pubblico borghese […] 
appartiene alla pubblicistica dei romantici lombardi» (p. 17). 
2 Cfr. Borsieri (1967) pp. 84-85. Il cap. VII delle Avventure intitolato «Il pranzo» è centrato sulla 
discussione di alcuni personaggi intorno al genere del romanzo: «Dire che i buoni romanzi non 
sieno utili, è un mentire per la gola; perché essendovi trasfuse le alte verità della filosofia intorno 
alle nostre passioni, ai vizi, alle virtù, e alla domestica felicità di ciascuno, in modo però chiaris-
simo, animato e dilettevole, ne viene che tutti possono raccogliervi od utili esempi, o buoni con-
sigli o se non altro l’amore della lettura, che risparmia tutte le colpe commesse per ozio […] la 
storia vera […] ha bisogno di essere sorretta colle invenzioni della finta […] Divengono necessarie 
queste inaspettate, varie, e saggie creazioni dell’umana fantasia […] per tal guisa non si provvede 
al diletto soltanto, ma ben anche alla grandezza dell’animo ed al progresso de’ costumi». 
3 Del Lungo (1997) p. 7. Lo studio di Del Lungo, orientato al romanzo francese, classifica le varie 
nature degli incipit romanzeschi con particolare attenzione per quelli che definisce ‘commentativi’ 
e le loro implicazioni nel rapporto con la realtà nella prosecuzione del racconto. Del Lungo insiste 
anche sulla polarità tra la tendenza alla ‘naturalizzazione’ della frontiera dell’inizio attraverso il 
racconto di un avvenimento inaugurale, e la tendenza all’ ‘arbitrio’, che opera un taglio con un 
inizio in medias res, esemplificata dal nouveau roman (p. 78), puntualizzando che in genere gli inci-
pit sono ascrivibili all’una o all’altra tendenza in modo non esclusivo ma secondo gradazioni di-
verse.   
perseguano il continuum del discorso del testo con il discorso del mondo, o forse 
proprio per quello, gli incipit romantici, quando si protendono verso le attese del 
lettore, lo fanno in un’elaborata ricerca di autoconsapevolezza4. Se da una parte 
dunque ci si potrebbe aspettare che le esigenze di intelligibilità a fini educativi 
alleggeriscano l’insidioso cimento dell’inizio, dall’altra quello dei romantici lom-
bardi fu un caso di responsabilità autoriale che le oggettive difficoltà accresce-
vano e spingevano a raffinarsi e legittimarsi. Le circostanze nelle quali i romantici 
cercarono di varare il loro progetto di educazione popolare giustificano i termini 
‘rivoluzione’ e ‘battaglia’ spesso scelti per definirlo: nell’Italia feconda di accade-
mie e sonettisti, ma orfana della lingua, l’avvio del romanzo ottocentesco fu par-
ticolarmente faticoso, come testimonia l’epistolario di Manzoni rivelando le 
aspettative e i tormenti di un autore italiano impegnato nel ‘genere proscritto’5. 
Se si deve riconoscere la maggior adeguatezza formale dei collaboratori del 
«Conciliatore» rispetto ad altri romanzieri dell’epoca che si rifugiarono in una 
letterarietà stantia6, se proprio allontanandosi da tale convenzionalità i romantici 
salvaguardarono lo stile, questo lo si deve appunto alla loro caparbia autorifles-
sione, tanto evidente quando affronta l’impervio arbitrio dell’inizio. 
Seguendo una tradizionale classificazione della linguistica e della narrativa è 
stato proposto di distinguere tra incipit ‘narrativi’, che mettono in moto il mondo 
d’invenzione, e incipit ‘commentativi’, che riflettono su di esso, oppure sulla nar-
razione in sé7, spesso focalizzandosi proprio sulla difficoltà dell’inizio. Nel caso 
                                                        
4 Risale al 1975 la riflessione di Edward Said che identifica le nozioni di ‘authority’ (a power «to 
influence action», «to inspire belief») e ‘molestation’ («the bother and responsibility of all these 
powers and efforts») in tutti gli inizi, in senso filosofico e letterario, Said (1975) pp. 83-84. In un 
altro passo del suo studio Said osserva: «literature is full of the lore of beginnings despite the 
tyranny of starting a work in medias res, a convention that burdens the beginning with the pre-
tense that it is not one». Nella tradizione degli incipit indica il tipo di inizio «hysterically deliberate 
(and hence the funnier…)» esemplificato dal Tristram Shandy di Sterne e The Tale of the Tub di 
Swift, e quello «solemn-dedicated», «impressive and noble» del Paradise Lost di Milton e del Pre-
lude di Wordsworth (pp. 43-44). Anche Said chiarisce il valore orientativo e non assoluto della sua 
classificazione. 
5 Manzoni (1986) pp. 244-245. A partire dalla lettera a Fauriel del 3 novembre 1821 Manzoni 
espone la sua idea di romanzo storico come «représentation d’un état donné de la société par le 
moyen de faits et de caractères si semblables à la réalité, qu’on puisse les croire une histoire véri-
table qu’on viendrait de découvrir» e riconosce che «pour les difficultés qu’oppose la langue ita-
lienne à traiter ces sujets, elles sont réelles et grandes».  
6 Nei primi anni Venti dell’Ottocento due prolifici poligrafi dell’editoria lombarda, Davide Ber-
tolotti (Viaggio al Lago di Como, 1821; L’isoletta de’ cipressi, 1822; La calata degli Ungheri in Italia nel 
Novecento, 1823) e Defendente Sacchi (Oriele o Lettere di due amanti, 1822; La pianta dei sospiri, 1824; 
Geltrude, 1825) riproposero con un certo successo di pubblico il genere sentimentale con finale 
tragico e compirono anche i primi esperimenti di romanzo storico di tipo scottiano. Le opere di 
entrambi, in particolare i romanzi sentimentali, si caratterizzavano per il tono aulico e liricizzante. 
7 Del Lungo (1997) p. 64. Del Lungo propone la distinzione tra i due tipi di incipit secondo la 
teoria di Benveniste nei Problemi di linguistica generale che indica una ‘énonciation historique’ (al 
dei romantici del «Conciliatore» si nota appunto che i loro inizi sono spesso di 
tipo ‘commentativo’ e autoriflessivo.  
Ad acuire la difficoltà degli ‘inizi’, la nuova narrativa dell’Ottocento tendeva a 
saltare l’apparato paratestuale tipico del romanzo settecentesco, rinunciando agli 
attestati di verità nelle prefazioni, e affrontando direttamente la soglia della presa 
di parola. Nei romanzi dei romantici milanesi proprio negli incipit, soglia di in-
gresso nel mondo di finzione, prevalse il bisogno di comunicare al pubblico la 
riflessione sul proprio ruolo. Pietro Borsieri fece cominciare le Avventure letterarie 
di un giorno (1816) con uno spigliato capitolo intitolato «Io»: 
 
Non debbo essere biasimato, se prima di pormi a piè pari nella materia che ho assunto a trattare, 
credo sommamente opportuno di parlare di me stesso. È sì dolce cosa il parlare di se stesso! Tutti 
gli scrittori sogliono farlo più o meno lungamente, né solo gli scrittori e i magistrati e i guerrieri 
e gli artisti, ma ben anche l’immensa e piacevolissima schiera di tutti coloro che altro non sanno 
che bere, dormire e mangiare, e tornar a mangiare, bere e dormire. Io sono dunque un eroe! […] 
Pure non concedendo il cielo a ciascuno di noi, come tutti sappiamo, di divenire conquistatori; 
ed essendo io, come tutti non sanno, il più oscuro fra gli oscuri mortali che calpestano il volto 
della madre terra, voglio che s’intenda che nel chiamarmi un eroe mi pongo in burla; e che dalla 
onesta libertà colla quale rido di me stesso, gli altri si attendano di vedermi ridere di loro. […] 
È dunque primamente da sapersi che l’indole mia nativa si compone di un fondo di vanità da 
fare spavento, se la vanità potesse atterrire; ma che per una strana mescolanza degli elementi del 
mio essere, sono ad un tempo tanto ingenuo da far credere a molti ch’io pecchi d’innocenza. Con 
quanta fiducia non mi sono messo in viaggio sull’oscuro sentiero della vita! Ad ogni passo che io 
moveva, qui, mi pareva d’incontrare un tranquillo filosofo che cercasse il vero pel vero, non per 
l’orgoglio di trovarlo; là, un uomo tutto caldo di magnanimi sentimenti, ognor pronto al beneficio 
e a moltiplicare gli ingrati; da quel lato, un poeta rapito dall’ammirazione della bellezza, ardito, 
leale; da questo, un politico che libra severamente i diritti dei pastori de’ popoli, risale alle fonti 
segrete de’ vizi sociali, consiglia il meglio, e rafferma i nodi della concordia universale. Ora so 
dirvi che procedendo di questo passo io ruinava. Sono caduto in tanti inganni, ho scoperto tante 
volte l’errore ove credevo d’aver appresa la verità, che finalmente mi è pur stato forza correg-
germi. Senza disperare affatto dell’esistenza della virtù, ho imparato però a non lasciarmi illudere 
dalle belle apparenze […]8 
 
Borsieri mette tanta carne al fuoco in questo incipit che evoca la missione morale 
e politica della poetica romantica in una forma di idealismo individuale che co-
mincia a emergere sulla collettività proprio in quelle circostanze storico-culturali 
che di questa lo portano a interpretare le esigenze. L’uso dell’ironia potrebbe di-
stanziare l’autore da intenti seri e edificanti, ma da parte di Borsieri è evidente-
mente diretto a sferzare e riformare i costumi. Nel suo procedere, poi, come è 
                                                        
tempo passato) e una ‘énonciation du discours’ (che suppone un ‘locuteur’ e un ‘auditeur’ e nel 
primo m’intenzione di influenzare l’altro). Cita anche la classificazione più spiccatamente narra-
tiva di Harald Weinrich in Tempus tra tempi narrativi e tempi commentativi. 
8 Borsieri (1967) pp. 14-15. 
noto, il racconto delle Avventure letterarie si appunta sull’illustrazione satirica de-
gli ambienti intellettuali e mondani milanesi risolvendosi in quello che oggi po-
trebbe essere chiamato un romanzo-saggio. Nello sviluppo narrativo-documen-
tario che Borsieri imprime alla sua giornata di avventure prevale la polemica nei 
confronti di personaggi della scena culturale avversi al gruppo romantico. Nel 
corso del racconto la stessa satira, così salutare in una congiuntura che richiedeva 
all’attività letteraria di rinnovarsi, finisce con l’avvilupparsi in situazioni di epi-
sodica marginalità. Certo, Borsieri esprime un’apprezzabile reattività intellet-
tuale nella sua requisitoria contro abusi, incongruenze e anacronismi del mondo 
letterario, e le idee vengono inscenate nel romanzo in modo a tratti vivido e ac-
cattivante. Ma è l’ideologia, appunto, che prevale nelle pagine delle Avventure, 
determinandone tanto una certa funzionalità didascalica quanto i limiti inven-
tivi9. L’ ‘io’ dell’incipit con le sue contraddizioni e disillusioni nel rapporto con la 
realtà nel corso del romanzo si ridimensiona in piccole diatribe più pettegole che 
paradigmatiche fino alla stanca conclusione: 
 
Né temerò possa darmisi nota d’irriverente verso la patria, arditamente affermando, che il 
tempo inaridisce gli allori dei nostri padri, se non sappiamo rinverdirli: e che ora, pur troppo, si 
scorgono anche da lontano i segni e le rovine della nostra decadenza10. 
 
La denuncia di Borsieri ha finito dunque col rapprendersi sulla realtà fattuale 
senza approfondirla ma solo paventandone l’irreversibilità.  
A una riconsiderazione delle opere narrative dei romantici del «Conciliatore» 
la cura iniziale nell’autolegittimarsi non appare in genere sostenuta da una soli-
dità artistica in grado di svilupparne fino in fondo gli intenti11. Addirittura, nella 
fragile progressione dei loro romanzi sperimentali, aperti da incipit ambiziosi e 
condotti verso l’epilogo attraverso una sommaria evoluzione, sembra di veder 
riprodursi la parabola della poetica dei romantici con il suo impatto dirompente 
e le obiettive carenze creative nella messa in pratica.  
L’incipit del Romitorio di Sant’Ida di Ludovico di Breme, romanzo incompiuto il 
cui abbozzo fu scritto nel 1816 e pubblicato solo nel 196112, è altrettanto promet-
tente di quello delle Avventure di Borsieri, ma in forma meno militante e più ispi-
                                                        
9 Tellini (1998) p. 21 parla di «taglio compositivo esile e fragile, anche legato a motivazioni di 
contingente polemica intellettuale». 
10 Borsieri (1967) p. 108. 
11 Per alcune valutazioni dei romanzi dei romantici risalenti agli ultimi due decenni si vedano 
Rosa (2008); Melli (2002); Cadioli (2001). 
12 L’inedito, ritrovato da Piero Camporesi, dal titolo Il romitorio di Sant’Ida, racconto preliminare, 
introduce un romanzo che nel complesso doveva chiamarsi Ida, e «ne costituisce l’antefatto, l’in-
nesto fantastico, la romanzesca vicenda che porta l’autore (già damerino alla moda) a trasformarsi 
in pensoso estensore di memorie», Camporesi, Introduzione a Di Breme (1961) p. X. 
rata sul piano dell’ invenzione narrativa. Qui la riflessione dell’io narrante rie-
cheggia motivi tradizionali sostenuta da un trepido vigore che promette inusuale 
magnetismo al racconto: 
 
Era il principio di autunno nel 1811: autunno che fu bellissimo ed uniforme. Questa è l’epoca 
dell’anno in cui non so più resistere alle attrattive della vita di campagna, e non mi sembra di 
esservi mai solitario abbastanza. È già molto che si possa vivere per otto mesi consecutivi in una 
grande città (se non si abbia qualche laboriosa e continua occupazione, come credo che i soli utili 
artigiani ve l’abbiano) e non perdere assai di quella naturalezza e integrità di cuore, le quali cer-
tamente valgono ben più di tutte le artifiziali qualità che vi si acquistano invece. L’individuo è 
come un frutto.  A un per uno i frutti hanno un loro sapore, qual più, qual men delizioso, ma pur 
loro proprio, ed i più l’hanno buono, molti deliziosissimo. Ammassatene insieme qualche centi-
naia, stivateli, poco stanno a fermentare, a guastarsi vicendevolmente, e non avrete già più che 
una fumosa putrefazione, e di mille gentili sapori, un solo violento, aspro e poco men che incen-
diario al palato13. 
 
Anche questo può essere considerato un incipit ‘commentativo’, ma la rifles-
sione è rivolta alla materia da narrare mentre la focalizzazione sul ruolo dell’au-
tore-narratore appare meno accentuata rispetto a quella delle Avventure. La ‘na-
turalezza’ di matrice roussoiana viene proposta come fonte della condotta di vita 
integra e appassionata del personaggio-narratore, andando a congiungersi con il 
gusto romantico per la solitudine. L’ immagine della contaminazione reciproca 
dei frutti, d’altra parte, sembra anticipare qualche interesse per fenomenologie 
sociali da rappresentare con uno sguardo scientifico analogo a quello che negli 
anni di poco successivi Balzac rivendicherà per la sua Comedie humaine.  
Nella pratica, il Romitorio si costruisce su due blocchi narrativi, il primo ispirato 
alla frugalità montanara nei personaggi di Clarina e di suo padre, e alla figura di 
don Adriano, celebrato in morte sullo sfondo della Valsesia. L’incarico affidato 
al personaggio del narratore di trasferire la bara al romitorio permette variazioni 
di gusto gotico sul tema della religiosità popolare, per proiettare la storia verso 
la seconda parte centrata sul personaggio di Teresa. Il narratore, suo coetaneo, 
ammirava Teresa fin dalle sue sfide di ragazza alle vacue convenzioni della corte 
torinese, preludio all’inconsueta decisione della giovane di andare a vivere al ro-
mitorio e poi di dedicarsi al culto della defunta amica Ida. Teresa è consacrata 
personaggio eccentrico ed eroico dal coinvolgimento commosso dell’amico che 
doveva poi redigere la sua storia.  
Un dovere della memoria di forte impronta spirituale informa la seconda parte 
dell’intreccio, svolta con potenza emotiva ma in modo criptico e disuguale. Nel 
Romitorio di Sant’Ida si presentava difficile approfondire i motivi sentimentali e 
ideologici di un incipit intenso come la bellezza della stagione autunnale che 
evoca. Benché il tema della ricerca di autenticità in conflitto con le circostanze sia 
                                                        
13 Di Breme (1961) p. 3. 
presentato con crescente sollecitudine, una certa latitanza inventiva irretisce il 
racconto, nel quale la sensibilità dell’autore può allignare senza che il gioco di 
antefatti, lettere e manoscritti esprima alcuna reale evoluzione. A quanto risulta 
dalle carte manoscritte ritrovate, Di Breme abbandonò il suo romanzo proprio 
dopo aver chiosato quella che doveva esserne solo la parte introduttiva con un 
soprassalto polemico che si risolve in un appello ai pochi eletti: 
 
L’espediente della stampa è ormai venuto così a vile; chi dà giudizi d’ogni libro è per lo più una 
siffatta genìa, che non sarebbe già un libro ch’io ora presenterei, ove un qualche altro mezzo, un 
qualche più incontaminato linguaggio esistesse, onde comunicare le cose contenutevi a quelle 
certe anime che sole possono amar di conoscerle, e a cui le dedica Teresa14. 
 
 Già poche pagine prima il narratore aveva marcato l’impotenza della sua scrit-
tura in rapporto alla sofferta esperienza di Teresa, in un possibile rimando alle 
teorie sul romanzo di Friedrich Schlegel nel Dialogo sulla poesia: 
 
Ella chiedeva colori, vita e verità, ed io le offeriva arabeschi, inezie solenni e idee puntellate; 
ella avrebbe voluto che le mie parole fluissero come le sue lagrime, ed invece camminavano sui 
trampoli, e parevano un qualche volgarizzamento inedito dal greco15. 
 
Il Romitorio di Ludovico di Breme è così un’altra proposta ricca di suggestioni 
che solo parzialmente va a segno, e in questo caso resta anche nel cassetto, forse 
in vista di una continuazione poi definitivamente negata dalla morte nel 1820 
dell’autore appena quarantenne. 
Il Viaggio e maravigliose avventure d’un veneziano ch’esce la prima volta delle lagune 
e si reca a Padova ed a Milano di Francesco Contarini, veneziano ma attivo nell’am-
biente editoriale milanese, va considerato con attenzione nell’ambito della narra-
tiva vicina al «Conciliatore». Risale al 2006 la convincente proposta di Marco Ca-
tucci di attribuire a Contarini i racconti del  ‘foglio azzuro’ firmati F*******o 
C*******i, cioè la sigla che tradizionalmente la critica ha fatto corrispondere a Fe-
derico Confalonieri16.  
Nel frontespizio dell’edizione del 1818 del Viaggio e maravigliose avventure il 
nome dell’autore è espresso nella nota forma criptica, seguito dalla qualifica di 
«autore dell’Antipoligrafo». A differenza dei colleghi citati, Contarini segue l’uso 
settecentesco di ricorrere a complesse strategie paratestuali che coincidono con 
la laboriosa ricerca di un incipit adeguato. Nel Viaggio i lettori vengono messi di 
fronte a una Prima prefazione («Amico lettore, a me sembrava anche troppo darti 
da leggere il solo Viaggio. Ma lo stampatore inorridì alla sua picciola mole 
[…]»17), a una Dedicatoria, e a una Prefazione che è a sua volta un brevissimo 
                                                        
14 Di Breme (1961) p. 107. 
15 Di Breme (1961) p. 102.  
16 Catucci (2006). 
17 Contarini (2012) p. 31. 
racconto dal titolo La rana e il topo. Dopo aver abbozzato la storia immutabile della 
rana che sa solo gracidare e del topo che sa solo rodere, l’autore si pone a giusti-
ficare il suo lavoro: 
 
Il titolo, e quindi il soggetto, di quest’’opera, sono un po’ straordinari. Ma il decadimento della 
merce fa sì, che v’è bisogno di qualche cosa di straordinario per tirar compratori. Allora l’opera è 
letta, giacché nessuno vuole aver gettato il danaro, senza gettarvi dietro anche il tempo.  
Se poi si voglia sapere il perché mi sono indotto a farmi stampare, ora il dirò. Fu per comperare 
così il diritto di balbettare anch’io qualche monosillabo, in quelle gravi società dove l’uso della 
favella è interdetto agl’iniziati. Appena sono permessi loro alcuni cenni col capo. Ma guai se il 
muovono verso le spalle piuttosto che verso il petto. Io mi sono trovato nel caso, e dopo aver 
sopportato qualche tempo, ed avere osservato l’ascendente degli uomini autori sui non autori, 
risolsi di arrolarmi fra i primi18. 
 
Nel processo della propria autolegittimazione come autore anche Contarini, 
dunque, similmente a Borsieri nelle Avventure, adombra ambienti intellettuali 
atrofizzati da convenzioni opprimenti. La prefazione prosegue disegnando con 
arguzia l’orgoglio e l’opportunismo nella natura umana: 
 
Tornai dunque ad osservare gli altri e non senza qualche profitto. Vidi impressa in fronte alla 
maggior parte degli uomini questa epigrafe: Io ho ragione. L’epigrafe e la massima sono eredita-
rie; e siccome ciò che sembra nero all’uno appar bianco all’altro, così ti provano sempre che il lor 
vicino ha torto. In qualche raro caso veggonsi due individui della stessa opinione; ma per lo più 
la causa risiede in tutt’altro che nella persuasione. È però una sorte che siensi trovati motivi per 
mostrarsi d’accordo fuorché l’esserlo veramente; altrimenti le dispute del nostro pianeta giunge-
rebbero ad assordare gli abitanti di qualche altro. 
Da tutto ciò si può facilmente dedurre che altro non mi rimaneva a scrivere fuor se un viaggio19. 
 
La risoluzione di scrivere un viaggio, che già nel titolo può richiamare i Voyage 
dans ma chambre e Voyage dans mes poches precedentemente proposti da autori di 
lingua francese, appare piuttosto sbrigativa dopo la scanzonata requisitoria sui 
comportamenti umani. In genere i racconti parodici di viaggio erano variazioni 
sul modello delle avventure di Gulliver o di Candide, i cui sguardi, pur diversa-
mente sintonizzati, avevano fotografato pubblici e privati misfatti. Il Capitolo I 
del Viaggio di Contarini intitolato Preparativi va a incontrare l’orizzonte d’attesa 
del lettore in un’ampia evocazione di personaggi di viaggiatori e di precedenti 
letterari: 
 
La passione mia favorita fu sempre quella dei viaggi. Ma non potendo eseguirli, mi contentai 
di leggerli. La storia generale, che può dirsi confusion generale, e le particolari che sovente nar-
rano il meno e tralasciano il più, furono da me avidamente trascorse. La scoperta delle due Ame-
riche, ed il giro del Capo principalmente, mi facevano bramare di essere morto adesso, per essere 
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stato vivo a quei tempi. Noè, Giasone, Marco Polo, Colombo, Vasco de Gama, Magellano, s. Fran-
cesco Saverio, Cook, Lapérouse, mi eccitavano l’ammirazione e l’invidia, più che i Bruti e i Catoni, 
più che Maometto o Nadir-Shah. Quando poi giunsi ai mirabili viaggi presso i Patagoni e le Ama-
zoni, a quelli ne’ paesi delle simie e de’ cinocefali, a quelli del capitano Gulliver a Lilliput ed 
altrove, a quelli intorno alla propria stanza e nelle proprie saccoccie, alla Descrizione dell’Isola 
immaginaria, e finalmente al celebre Viaggio da Parigi a S. Cloud per mare e ritorno per terra, mi 
sentii trasportato da una forza irresistibile e risolsi ad ogni costo di fare un viaggio20. 
 
Lo sguardo vivido e irridente del narratore è particolarmente pregevole nel Ca-
pitolo II Partenza. Mari mediterranei: 
 
Bello fu a vedersi il nostro distacco. Gli addio della ciurma e dei passeggeri, la folla ed il movi-
mento dei legni ivi ancorati, il concorso degli abitanti ancor sonnacchiosi alle finestre, il sole che 
dorava già i tetti e le grondaie, eran cose da rapire un navigatore. E voi o lettori, ringraziate il 
cielo che Febo-Apollo (per parlare con Omero) non mi attaccasse un colascione al collo. Altrimenti 
verrei ora schitarrando a raccontarvi, siccome i desti uccelletti salutavano il dì nascente o già nato, 
e siccome monna Aurora aveva già chiuso bottega sul balzo orientale, con altre impertinenze più 
vecchie della barba di Giove, ma pur tutto giorno in bocca de’ nostri poeti, per la nota ragione 
che ormai ciò che non val la pena d’esser detto, si canta21. 
 
A bordo della nave che sta ancora veleggiando nella laguna veneta il giovane 
protagonista-narratore ha occasione di ascoltare dispute erudite tra i passeggeri 
che riallacciano il racconto al principale filo conduttore della narrativa dei ro-
mantici del «Conciliatore», cioè la polemica anti-accademica: 
 
Non finirei certamente sì presto se ridir volessi tutto quello intesi e vidi nella strepitosa adu-
nanza che empiva la nostra barca. […] Pervenni ad udire di quando in quando i loro discorsi. 
Vertivano questi a sapere se il Portogallo fosse o no porto francese, se la Papessa Giovanna avesse 
partorito figli numero sette come sostengono alcuni, o numero trecentosessantacinque come so-
stengono altri; qual differenza passasse tra madrelingua e madreperla, tra astronomia e gastro-
nomia, e se si fosse inventato prima il battaglio o la campana […]22 
 
Nel suo procedere il racconto continua a essere contrassegnato da altre que-
stioni erudite, come la disputa linguistica nel corso del pranzo in albergo a Mi-
lano, che puntellano la costruzione di un racconto monocorde ma brillante, fino 
a farlo approdare coerentemente a un explicit a sua volta ‘commentativo’: 
 
Di ritorno in patria, feci parte delle meraviglie da me vedute agli amici e congiunti, che si di-
vertirono moltissimo e se ne dimenticarono un’ora dopo. Così farà forse buona parte de’ miei 
lettori. Un libriciattolo di poche pagine, legato alla rustica, senza periodi alla boccaccevole e più 
ancora senza padrini, è cosa che ha quasi dell’indecente. Vivano i volumi in quarto o gli in-ottavo 
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di seicento pagine. Che serve se sieno poi più concavi che profondi! Se non empiono la testa, 
empiono il tavolino e lo scaffale, e basta23. 
 
Proprio il disincanto nella conclusione della proposta narrativa di Contarini, 
che pure contiene tanti motivi già sentiti, ne valorizza se non altro una certa coe-
renza e compiutezza.  
Sul «Conciliatore» del 1 luglio 1819 Silvio Pellico firmava la prima puntata del 
Breve soggiorno in Milano di Battistino Barometro giocando con le strategie di aper-
tura nei titoli, ma in realtà facendo procedere il racconto a passo spedito. Dopo il 
primo capitolo Origine dell’Eroe, ossia Prefazione, Pellico chiama il secondo Conti-
nuazione della Prefazione, ossia lettera di mio padre dagli Antipodi, il terzo Miei pro-
fondi saperi acquistati e profondi sentiri provati, ossia continuazione della Prefazione, 
fino a un quarto capitolo intitolato Ultima continuazione della Prefazione ossia ri-
torno del padre, e disgusto coll’amante.  
L’incipit sull’ ‘origine dell’eroe’ si fa strada con stile sicuro: 
 
Mio padre citava per tradizione una lunga serie d’avi i quali tutti come lui erano nati sulla riva 
Tramezzina e, secondo l’antico uso di que’ laghisti, erano iti cercando fortuna in paesi remoti. La 
particolare industria di questi viaggiatori consiste nel far barometri, donde loro deriva la deno-
minazione volgare di barometta. E siccome in rettorica s’insegna ch’è una bellissima figura quella 
di prendere talora il tutto per la parte, così i dotti parroci che battezzarono i miei nonni stimarono 
bene di dar loro, invece del nome antico di parentela (supponendo che ne abbiano avuto uno) 
quello generico del mestier loro 
Giuseppantonmaria Barometta era dunque il vero nome di mio padre prima che tornasse 
dall’America; dove, dilatato probabilmente il suo commercio, trovò modo d’accumulare il valore 
di due milioni di lire italiane. Ma restituitosi alfine in patria colla sua liquidata sostanza, nell’anno 
di grazia 1818, pensò d’ingentilire la sua progenitura, chiamandosi correttamente barometro; voce 
non solo onorevole perché è in Crusca, ma perché è formata dal Greco il quale è un idioma – come 
tutti sanno – che pochi sanno, ma per cui si deve professare la più estatica ammirazione24. 
 
Nel Capitolo III la satira rivolta all’erudizione e alla pretenziosità, definitiva-
mente stabilizzatasi quale perno della narrativa romantica, viene modulata in-
torno a irridenti corsivi, mentre il racconto si predispone a esplorare temi mag-
giori: 
 
Quand’ebbi l’intelletto pieno di locuzioni latine e di bei conciofossecosaché, mi parve ancora che 
molto mi mancasse di ciò che fa sdrucciolare amabilmente le ore della vita. Soprattutto io mi 
sdegnava che l’eloquenza studiata non m’avesse reso eloquente, né la filosofia filosofo. Malgrado 
tante amplificazioni lette o scritte contro le seduzioni de’ sensi, io non poteva incontrarmi in una 
ragazza senza che i palpiti del cuore mi si facessero violenti; e per mio maggior dispetto, allora 
appunto he avrei voluto aver l’organo di Cicerone e l’arte sua di persuadere, mi si turbavano la 
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voce e le idee, e restava lì muto dinanzi alle belle in istupida adorazione, colla mia inutile retorica 
in corpo25. 
 
Il timido Battistino riesce comunque a conquistare la giovane Luigia, ma sono 
poi le convenzioni sociali a frapporsi, nell’episodio, stilisticamente felice e tema-
ticamente significativo, e perciò molto citato, che vede il protagonista incapace di 
gettarsi ai piedi della ragazza implorandola di sposarlo («Me infelice! Io non 
aveva letto romanzi!»26), e quindi cacciato via dal padre di lei. 
L’abbozzo di romanzo di Pellico lascia un certo spazio, anche se prevalente-
mente parodico, a quel sentimentalismo che costituiva l’altra linea della narrativa 
fin dalle tradizioni straniere settecentesche («tacerò il dolore da cui rimasi stra-
ziato dopo sì barbaro avvenimento […] tacerò la tentazione fortissima che ebbi 
di gettarmi nel lago, per la speranza di esser […] visitato poi qualche volta nel 
luogo della mia sepoltura e perdonato e riamato almeno in ispirito»27). Approda 
poi frettolosamente a Milano per il trasferimento della famiglia in seguito alla 
fortuna del padre di Battistino, mentre la riva Tramezzina continua a essere evo-
cata dal protagonista nel confronto con la città: 
 
Oh riva Tramezzina! (borbottava io sospirando) tu non hai colossali Duomi […] ma tu hai pulite 
chiesucce ove niuno discorre di cose profane, ove niuno si lagna della tolleranza evangelica, e ove 
Luigia tante volte s’è prostrata offrendo a Dio il più puro dei cuori – a Dio, che solo è degno di 
possederlo! –28 
 
Il capitolo si chiude con il protagonista-narratore che ricorda con trasporto una 
serata a casa della vecchia balia di Luigia fino a esserne turbato  («Benedetti i figli 
i di cui padri non hanno portato dall’America due milioni di lire italiane!»29). Su-
bito dopo, nell’ultima puntata, apparsa nel «Conciliatore» del 2 settembre 1819, 
la storia vira bruscamente a stigmatizzare prima la corruzione di due personaggi 
della finanza milanese, e infine la freddezza dell’ambiente borghese al pranzo a 
casa del banchiere Ottoni. Il racconto di Battistino Barometro, ricco in quanto a stile 
e sensibilità, forse costretto a trattare sommariamente le questioni sociali per il 
controllo della censura, non arriva nel suo insieme a colmare il divario fra satira 
e sentimentalismo. Pubblicata circa un mese prima della chiusura del periodico, 
la puntata termina con l’osservazione: 
 
- Non val la pena (pensai io) di fabbricare una città così grande per vivervi più insocievolmente 
che nelle nostre piccole borgate30. 
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A queste parole seguiva sul ‘foglio azzurro’ una riga di puntini di sospensione 
quasi il commento perplesso e sconsolato dell’autore, forse anche la sua resa di 
fronte alle pressioni, e la rinuncia a continuare la pubblicazione.  
I narratori romantici, letterati di buona cultura e ansiosi di schivare sia la lingua 
aulica e cruscante sia la banalità del ‘romanzesco’, produssero incipit tra i più 
belli, poi smarrendosi per l’interferenza dei fini polemici e didascalici, o inibiti 
dalla sorveglianza degli organi di potere, ma anche per la difficoltà intrinseca di 
mantenere la raffinatezza iniziale. Investiti della gravosa responsabilità di infor-
mare la propria narrativa a idee e progetti extratestuali, gli autori si sentivano 
nello stesso tempo chiamati a rielaborare l’invadenza delle loro finalità morali e 
sociali. Una volta inoltrati nella ricerca stilistica, Borsieri, in parte Di Breme, lo 
stesso Silvio Pellico faticarono a dare consistenza a narrazioni esili e autorifles-
sive. Alcuni anni più tardi a partire da un altro bellissimo incipit Pellico produsse 
il suo diario di prigionia che si affermò con le caratteristiche di vero romanzo 
popolare. In ambito poetico Giovanni Berchet fu capace di un felice e isolato sa-
crificio di cui parla in questi termini nell’introduzione alle Fantasie: 
 
io mi son messo sur una strada la quale non è giusto giusto quella indicata dall'estetica [...] sur 
una strada dove spesso fo sagrificio della pura intenzione estetica ad un'altra intenzione, dei do-
veri di poeta ai doveri di cittadino”31.   
 
Dopo quasi duecento anni fa ancora riflettere l’appello di Berchet a una lettera-
tura che antepone l’impegno ai valori formali. Innegabilmente l’attività narrativa 
del gruppo del «Conciliatore» finì con l’arenarsi per ragioni politiche che condus-
sero a dolorose vicende personali; resta tuttavia il senso di quello che spesso si 
definisce con l’espressione generica di ‘romanzo a metà’: nella raffinatezza degli 
incipit romanzeschi dei romantici, che ancora ammiriamo, si consuma l’incom-
piutezza della loro missione.  
Chiara Silvestri 
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Taking into account the Avventure letterarie di un giorno by Pietro Borsieri, Il romito-
rio di Sant’Ida by Ludovico Di Breme, the Viaggio e maravigliose avventure by Francesco 
Contarini and the Breve soggiorno in Milano di Battistino Barometro by Silvio Pellico 
the article proposes that the novels of the group of the «Conciliatore» tend to start bril-
liantly and then fail to accomplish the initial project. As a consequence of the Romantics’ 
demanding educational purposes combined with their awareness of formal literary values 
the beginnings of the four novels try in different ways to legitimize the role of their author 
and establish  their discourse through a self-reflective commentary. In their progress the 
narratives have to face the complexity of such premises so that they tend to stick to the 
ironic tone of the polemic against erudition and pretentiousness, failing to give full ex-
pression to more meaningful themes. 
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